24-летняя жительница Красноярска пишет о жизни, где приходится «затягивать пояса», выбирать между едой и одеждой, держать VPN включённым круглые сутки и тайком срывать милитаристские плакаты. Она наблюдает за птицами, ходит на концерты «музыкантов, которых ещё не запретили», пишет маркером антивоенные фразы на остановках и чувствует, что её поколение живёт «не в жизни, а в выживании».
«Злость копится. Я мечтаю о революции» Читать далее »
Москвичка рассказывает о жизни семьи, которая решила остаться в России ради пожилых родственников. Это история про друзей, оставляющих вещи перед отъездом, купленный втридорога билет на случай мобилизации, страх открывать дверь незнакомым и постоянные попытки уберечь ребёнка от милитаристского «воспитания». «Мы на острове, у которого осыпаются берега», — так она описывает четыре года жизни среди потерь, тревоги и медленного исчезновения привычного мира.
«Мы на острове, у которого осыпаются берега» Читать далее »
Уехавшая в Казахстан иллюстратор рассказывает о несостоявшемся доме, детях, которых так и не решилась родить, и отце, оставшемся на Урале с пенсией в 15 тысяч рублей. Это письмо о разлуке, эмиграции, чувстве бездомности и попытке жить дальше под уже рухнувшим небом.
«Дома нет. Нет детей. На это нет никаких сил» Читать далее »
26-летний петербуржец рассказывает, как уже третий год судится с военкоматом, настраивает VPN «про запас» и живёт в режиме постоянного ожидания худшего. Это письмо о поколении, которое вместо саморазвития занимается выживанием: медкомиссии, гонорары юристам, страх закрытия границ, заблокированный интернет и ощущение, что «ты проклят».
«Ощущаю себя крысой, над которой ставят опыты» Читать далее »
Бывший IT-специалист рассказывает, как после эмиграции в Армению вернулся в Россию без работы и теперь живёт в деревне, ухаживая за двоюродным дедом-путинистом. Это письмо о провале эмиграции, чувстве одиночества, жизни «на автопилоте» и ощущении, что «никаких “нас”, никаких “мы” нет»
«Боня – в Монако. А я тут, и я один» Читать далее »
0-летняя жительница Подмосковья рассказывает о поколении, которое вместо путешествий и нормальной жизни получило страх, мизерные зарплаты, плакаты с погибшими и работу, где «не думают, а делают». В её городе закрываются места, куда раньше ходили люди, на улицах — баннеры с призывами на войну, а 300 рублей теперь хватает только на хлеб, молоко и масло.
«Мои сверстники поголовно в отчаянии» Читать далее »
Жительница сибирского города-миллионника рассказывает, как война постепенно влезла в её повседневность: исчезли Euronews, рухнули накопления, закрылись магазины, а в приложениях для знакомств начали попадаться мужчины с автоматами на фотографиях. Это письмо о тревоге, обесценивании цифровой профессии, страхе говорить вслух и ощущении, что нормальная жизнь медленно растворяется.
«В приложении для знакомств попадаются фото мужчин с оружием» Читать далее »
Работник авиационного предприятия из Ульяновска рассказывает, как живёт в полной изоляции среди людей, поддерживающих войну. Это письмо о внутренней эмиграции, страхе мобилизации и ощущении, что вокруг «почти ни единого человека, кто против войны».
«Ни единого человека, кто против войны» Читать далее »
18-летняя девушка из Кузбасса рассказывает о жизни во время войны: пропаганде в школах, страхе, давлении и невозможности быть собой. Это письмо о взрослении в условиях запретов, утрате свободы и попытке сохранить себя.
«Я проживаю свою молодость в клетке» Читать далее »
Пенсионер из Крыма рассказывает, как российская пропаганда влияет на его окружение — даже на родственника из Украины, чей город подвергается обстрелам. Это письмо о страхе, изменениях в обществе и попытке сохранить здравый смысл среди потока телевизионной реальности.
«Я хотя бы их из морока вытащил» Читать далее »