«Постоянно кажется, что меня подслушивают»

Зинаиде (имя изменено) почти двадцать пять лет. Она выросла с ощущением, что война — это часть прошлого, а свобода — естественное состояние человека. Сегодня она боится говорить с друзьями, не может заниматься творчеством так, как мечтала, и не имеет возможности уехать из России. 

— Я росла в ощущении свободы. Родители говорили: «Живешь в счастливое время! Ни чумы, ни войны!». И вот… Сначала чума, потом война.

Скажу ещё раз. Я росла в ощущении свободы. И свобода не сделала из меня монстра. Наоборот, я считаю себя хорошим человеком. Из тех, кто поможет, выслушает, поддержит. Из неравнодушных. Сама не богата, но, если вижу, что необходима помощь приютам, например, помогу настолько, насколько есть возможность. Вот только теперь я считаюсь плохим человеком в этой стране. За свои принципы, за любовь и за желание мира.

Я всегда была против насилия. Мысли о войне пугали даже на уроках в школе. Я не понимала, как можно ставить под вопрос значимость человеческой жизни. Как можно использовать человека в качестве пушечного мяса. И лелеяла мысль о том, что такого больше не будет. В наш-то век. Я тогда была совсем маленькой и судила весь мир по себе и по тому, что меня окружало. Я ошибалась.

Сейчас я запугана. Даже отправляя анонимное письмо, думаю о том, не отследят ли меня и не стоит ли мне заменить имя.

Я не могу уехать. Мне не позволяют ни финансы, ни работа, ни привязанность к семье. Мой близкий родственник сильно болеет, и сейчас у него есть только я. Но мне страшно даже просто говорить с друзьями: постоянно кажется, что меня подслушивают, а я ляпну что-то не то. Запреты появляются очень быстро, даже не успеваешь следить, что можно говорить, а что нет.

И эти запреты душат. Я мечтала зарабатывать творчеством, теперь не могу использовать его полноценно даже в рамках хобби. Мне страшно. Издадут новый закон, не посмотрят на давность создания — и начнется мрак.

И я молчу о том, как меня гнетет каждая новость о том, что происходит на фронте. Я не хочу никаких смертей. Ни с чьей стороны. Все люди, и все заслуживают жизни. Я хочу снова мирное небо и не болеть душой. Я хочу снова творить.

Просто клетка. Для всех сразу. И люди терпят, потому что боятся. Потому что видят отношение к ним. Потому что знают, что последует за честным мнением и открытым ртом.

Прошу, пусть это все закончится…