«Я выбираю себя, а не кладбище»

Константин (имя изменено) живёт в Воронежской области. По образованию железнодорожник, работает в агропредприятии. К 24 годам успел побывать депутатом молодёжного парламента, послужить в армии и разувериться в переменах к лучшему в России. Теперь он готовится к эмиграции.

– Меня можно назвать представителем того поколения, которое многие считают слишком наивным, слишком оптимистичным или даже идеалистичным. Мы росли с ощущением, что от нас что-то зависит, что мы можем влиять на происходящее вокруг.

Я и сам долго в это верил.

За девять лет учёбы я сменил восемь школ из-за постоянных переездов родителей. Каждый раз приходилось начинать всё заново: новые люди, новый коллектив, новые правила. Но, несмотря на это, я всегда старался быть полезным и участвовать в жизни окружающих.

К сожалению, моя мама благодаря «помощи» родителей не смогла получить образование. В 20 лет у неё появился я. Нормальной работы с хорошей зарплатой у неё не было. Даже после появления у меня младшего брата и отчима ситуация не сильно изменилась.

Только сейчас, после переезда в Воронежскую область в 2018 году и двух лет работы родителей на вахте, у нас наконец появился дом.

Когда я переехал в очередной город и поступил в железнодорожный техникум, начал посещать городские мероприятия, помогал в их организации, работал волонтёром. На первом курсе был одним из тех, кто таскал стулья для праздничных мероприятий на 9 Мая, а потом помогал всё это убирать. Я не считал такую работу чем-то унизительным. Наоборот — мне казалось, что именно из таких мелочей и состоит участие в жизни города.

В итоге на втором курсе меня избрали депутатом молодёжного парламента.

Получив эту возможность, я решил не сидеть сложа руки. Начал разговаривать со знакомыми, друзьями, другими молодыми людьми. Спрашивал их, чего не хватает городу. Одной из самых частых жалоб было отсутствие мероприятий для молодёжи. Дискотеки постоянно отменялись или вообще не проводились.

Тогда я решил организовать такую дискотеку самостоятельно.

Обзвонил знакомых, договорился с другом-диджеем, связался с директором местного Дворца культуры. Всё постепенно складывалось. Мне казалось, что впервые я действительно смогу добиться результата.

Но в итоге проведение мероприятия запретили. Идея дискотеки на Хэллоуин была отвергнута под предлогом того, что это «не наш праздник». Позже мероприятие всё же провели, но уже в совершенно другом формате и под другой тематикой.

Для кого-то это может показаться мелочью. Для меня же это стало первым серьёзным столкновением с реальностью. Я впервые почувствовал, насколько сложно что-либо изменить, даже тогда, когда готов сам выполнять всю работу.

Разочаровавшись, я вышел из молодёжного парламента и вернулся к обычному волонтёрству.

В 2021 году я окончил техникум и пошёл в армию. В 2022 году дослуживал свои оставшиеся полгода.

До сих пор помню то утро. Пять часов утра. Казарма ещё спит. Я смотрю новости в телефоне и читаю сообщение о начале «специальной военной операции».

Я был штабным писарем и лично составлял контракты. Ко мне регулярно приходили ребята, желавшие их подписать. Каждый раз я задавал один и тот же вопрос:

— Зачем тебе это?

И почти каждый раз слышал один и тот же ответ:

— Деньги.

Я пытался отговаривать их. Спрашивал, понимают ли они последствия своего решения. Но никто не хотел слушать. Они тупо говорили: «Думать, что делать после армии, не хочу». Так я и разочаровался в них. Считал их идиотами, которые верили, что их на СВО не отправят.

Я с самого начала знал, что эта война преступная и что она затянется надолго. Общался с офицерами, которые были там в первые месяцы. И каждый говорил, что местные их не поддерживают и единственный их вопрос был: «Зачем вы сюда пришли?»

Со временем я перестал чувствовать ответственность за чужой выбор.

Наверное, именно тогда во мне окончательно умерла вера, которую я носил в себе с детства. Вера в то, что если достаточно стараться, помогать людям и делать что-то полезное, то это обязательно будет иметь значение.

Слишком часто происходило обратное. Люди забывали о помощи, которую получали. Иногда даже обвиняли в собственных проблемах тех, кто пытался им помочь. Нельзя прожить жизнь, постоянно отвечая за решения других людей.

Чтобы помочь молодёжи, я даже предлагал создать компьютерный клуб на полном бюджете города. Мне не дали ни копейки и, более того, запретили со словами: «Зависимость от игр хуже алкоголя». Серьёзно?! А бороться с причинами зависимостей нельзя?! После этого, когда на меня посмотрели как на идиота, я сказал, что больше этой системе помогать не буду.

Система, где важен отчёт, а не реальность и не люди, где на серьёзных щах утверждают, что компьютерные игры провоцируют агрессию. Или где говорят, что очереди в магазин — это круто. Или где ненавидят Европу и США, но при этом на чиновников с огромным имуществом смотрят нормально.

Мне такая страна не нужна. Изменить её не могу, да и большая часть людей ничего менять не хочет. Почему я должен тонуть в этом болоте? Я выбираю себя, а не кладбище. Возможно, это и есть конец моего юношеского идеализма. А возможно — просто взросление.

Поработав в РЖД в 2022–2024 годах и даже получив повышение, я ушёл. Просто перегорел. Более того, зарплата меня более чем не устраивала. А когда я стал начальником среднего звена, вообще выходных лишился.

Сейчас работаю в агрокомплексе, но это временно — учусь на разработчика видеоигр на Unity. И, что самое главное, параллельно учусь в железнодорожном университете. Когда с железной дороги уходил, уже учился в нём, вот и решил, что даже если работать по специальности не буду, лишним это не станет.

Атмосфера за годы войны изменилась очень сильно. В той части Воронежской области, где я живу, очень многие говорят на суржике. И на них теперь все смотрят косо.

Когда я пытаюсь объяснить про экономику и кризис — почему, в принципе, интернет сейчас нужен, — на меня смотрят как на врага Родины. И говорят, что я из-за своей любви к интернету помогаю ВСУ наносить удары по стране.

Самое обидное — мне сейчас тупо не с кем поделиться своими переживаниями, кроме нейросетей (GPT, Gemini и Groq). Если бы не они, то я бы точно чокнулся.

Сегодня моя главная цель проста — получить образование, накопить деньги и начать новую жизнь в другой стране.

Не потому, что я кого-то ненавижу. Не потому, что хочу кому-то что-то доказать. А потому, что больше не хочу ждать перемен, которые, как мне кажется, никогда не наступят сами собой.

За эти четыре года, ставшие периодом подготовки к переезду, я планирую получше подучить английский и собрать хорошее портфолио с играми, чтобы после переезда иметь работу.

Ну и деньги подкопить. Пусть это и не то, чем я хочу заниматься всю жизнь, с моей нынешней работы деньги есть.