Москвичка рассказывает о жизни семьи, которая решила остаться в России ради пожилых родственников. Это история про друзей, оставляющих вещи перед отъездом, купленный втридорога билет на случай мобилизации, страх открывать дверь незнакомым и постоянные попытки уберечь ребёнка от милитаристского «воспитания». «Мы на острове, у которого осыпаются берега», — так она описывает четыре года жизни среди потерь, тревоги и медленного исчезновения привычного мира.