«Я – все, я вырвался из России». Хэппи-энд рассказа про пытки в подвале

В конце ноября прошлого года на нашем сайте вышла история неудавшегося побега из России. Наш очевидец родился в Краснодарском крае, вырос в Ханты-Мансийском автономном округе, в 2005 году перебрался в Питер и прожил там 17 лет, а с 2021 года жил в Москве. Из-за участия в антивоенных митингах у него начались проблемы с полицией. Сидя в автозаке он задумал попросить политическое убежище в Европе.

Он пытался добраться до Польши, незаконно пересек две границы, попал в плен в Украине и чудом вернулся живым в Москву. Тогда для безопасности героя в публикации мы изменили его имя и проиллюстрировали ее изображениями, сгенерированными нейросетью. Прошло два с половиной месяца – и мы получили сообщение с продолжением этой истории.

Вадим Курка (настоящее имя героя) исполнил свою мечту и добрался до Лос-Анджелеса. Помогла ему незнакомая девушка по имени Юлия из Цинциннати. Она купила ему билеты после того, как прочитала историю Вадима в чате «Ковчега», куда он рассылал ссылку на материал «Очевидцев» с просьбой помочь. Так у довольно мрачной истории Вадима получилось продолжение:  

– Я начал писать из Москвы во всех чатах, связанных с Америкой, просить людей, чтобы кто-нибудь помог мне свалить из России. Писал «по фене», без всякой надежды, что кто-то откликнется. Но, тем не менее, в один прекрасный день мне написала девушка, говорит: «Я могу вам купить билеты, помочь переехать в Америку».

И она не стала у меня спрашивать подробности: кто я, что я, зачем мне это нужно. Меня это сильно удивило и насторожило. Попросила фотографии моего паспорта, чтобы она смогла купить билеты – скинул. Она расспрашивает: «Как вы хотите лететь – через Турцию?» А я до этого в чатах начитался, что в Турции много «разворотов» наших, из России: большинство тех, кто летит в сторону Америки, разворачивают. И я ей говорил, что только не через Турцию и не через Европу (там тоже много «разворотов»).

В итоге через полчаса она мне скидывает билеты – купила! Билет из Улан-Батора (Монголия) до Бангкока, другой билет из Бангкока с пересадкой в Токио до Мехико Сити. Я был в дичайшем восторге, был очень счастлив, что наконец-то разверзлись небеса и сам Бог протянул руку.

Было начало декабря. Я на поезде из Москвы еду через Улан-Удэ в Улан-Батор. На границе с Монголией сильно переживал, боялся, что меня могут развернуть. Во-первых, я попадаю под «могилизацию», потому что у меня первая категория запаса. Плюс еще у меня не оплаченные банковские долги, штрафы. Плюс задержания. Думал, что меня хрен вообще выпустят.

Поезд на границе стоял 2 часа – и два часа наши пограничники мне мозги «компостировали». Я и так седой, но там, на границе, я еще сильнее поседел. В итоге с сильным скрипом меня все-таки выпускают из России. 

Я сначала был в шоке, весь на нервах. Отошел, когда уже прилетел в Бангкок. Понял уже, что я – все, я вырвался из России, что в Россию я больше никогда не вернусь. Во всяком случае, пока там власть не поменяется в корне, начиная с президента, заканчивая конституцией, законами и всем остальным.

У меня два загранпаспорта. Я договорился со своим спонсором, с девушкой, которая мне купила билеты, что я ей один загранпаспорт отправлю почтой из Бангкока. И на почте я путаю паспорта и отправляю паспорт, по которому я въехал в Бангкок. Остается у меня другой паспорт, чистый, где нет никаких отметок о том, что я въехал в Таиланд.

 Мне это показали, когда я уже оформлялся на посадку в сторону Мексики. Я в панике. Что делать? У меня сейчас посадка на самолет, у меня просто сгорят билеты.

Тайцы – очень дружелюбный народ. Они, видя мое положение, говорят: «Ладно, спускайся. Там внизу полицейский участок. Говори, что ты потерял паспорт. Тебе сделают бумагу о том, что ты его потерял». Пока я бегал в полицию, мой самолет улетел. Мне говорят: «Мы тебе поменяем билет на следующую дату». На следующий день я опять прихожу на посадку. А в той бумаге, которую мне сделали, опечатка – неправильно какую-то цифру где-то поставили. Нужно опять бежать в полицейский участок, чтобы дали другую бумагу. Бегу, успеваю. Меня выпускают из Таиланда.

Было небольшое переживание, что меня могут не пустить в Мексику, но благополучно пропускают, ставят штамп в паспорте на 180 дней пребывания.

На следующий день уже еду на автобусе из Мехико Сити до Тихуаны. По дороге было 6 постов. В чатах писали, что деньги и все ценное забирают, шмонают. Но ко мне относились адекватно, видя российский загранпаспорт. Никто у меня ничего не забрал. Думаю, в чатах много всего преувеличено, слишком накручено. Возможно, те, кто такие страшилки пишет, еще никуда из России не уезжали.

Два дня ехали на автобусе. Уже ближе к Тихуане автобус останавливается за городом. Связь пропала. Какая-то глухомань совсем. Заходят два мужика в каком-то стремном камуфляже, купленном в самом дешевом секонд-хенде Мексики. С ними женщина в таком же камуфляже. Они лица прикрывают носовыми платками, подтягивают их на нос.

Сзади меня сидело несколько африканцев. Они ехали в сторону американской границы за тем же, что и я. Эта троица выдергивает из автобуса африканцев и меня. В переводчике в телефоне один из них показывает: «Ты должен оставить нам деньги». Я ему говорю: «Я ни хрена вам ничего не должен. Ничего вам не буду оставлять. Если какие-то вопросы есть, вызывайте полицию, будем разбираться». Они видят мой серьезный настрой, полистали мой паспорт. Потом один из мужчин в камуфляже мне его швырнул, сматерился по-испански. А африканцы, смотрю, чуть ли не дрожат от страха и. Ну, я пошел в автобус, сел. Не знаю, африканцы отдали, им деньги или не отдали.

В Тихуане я раз 20 пробовал пройти границу по пешеходному переходу, а меня все время разворачивали пограничники. Я злой, голодный, холодный, круги наворачивал. На улице ночь. Всех пускают. У некоторых не то, что паспорта, а какие-то карточки белого цвета, и у них даже не смотрят эти карточки, просто рукой машут: «Проходи». А меня, видя российский паспорт в руке, не пускают, причем в самой грубой форме. 

Первый раз, когда я подошел, пограничник мне чуть ли не в лицо мой паспорт швырнул, за кобуру пистолета схватился. У него была такая озлобленность в лице, как будто я его лично оскорбил. В честь чего такая агрессия со стороны американских пограничников? Меня это  сильно удивляло.

В итоге я понял, что здесь не пройду. Вспомнил, что рядом недалеко есть другой пограничный пост. Прихожу туда, а там меня тоже не пускают. Тогда уже в переводчике пишу: «Почему меня не пускаете?» Пограничник: «Ты можешь пройти границу только на том пропускном пункте». Я говорю: «Я оттуда пришел. Там не пускают». В общем, начинаю включать свой русский характер: мол, никуда не собираюсь идти. Долго я там быковал, ругался, спорил.

Но меня все-таки не пустили. Делать нечего – возвращаюсь обратно. Три часа в одну сторону, три часа – в другую. Ночью автобусы не ходят, а на такси у меня нет денег.

Возвращаюсь. Опять стою в очереди, опять подхожу к этим пограничникам. Меня опять не пускают, и я говорю: «Доставай свой пистолет: или стреляй в меня, или пропусти. Я отсюда никуда не уйду». Пограничник достает iPhone последней модели, фотографирует мое лицо и что-то по рации говорит.

Минут через 10 подходит ко мне мексиканец в форме, показывает мне свой телефон. В переводчике написано: «Друг, тебе надо срочно убраться отсюда, а иначе подъедет миграционная полиция – тебя депортируют в твою страну». Не хочу никуда уходить, а, с другой стороны, понимаю, что в Россию-то я тоже не хочу возвращаться.  Стою, сам с собой, со своей гордостью, борюсь. Поколебался, скрипя зубами, ушел.

Покупаю билет до соседнего города, приехал туда. Четыре часа пешком шел до границы. Там речка, на берегу явные следы таких же мигрантов, как и я. Брошенные пакеты с едой, рюкзаки с вещами и много еще чего. Это все ночью было. Я фонариком с телефона посветил в воду, смотрю, там вода прозрачная, видно дно песчаное. Я разделся, одежду – в рюкзак, кроссовки – в руки. Речка оказалась неглубокая, по пояс. На другой стороне оделся, обулся – и пошел уже сдаваться пограничникам.

Произнес заветные слова: «I am asking for political asylum», – и они меня «приняли». Три дня в одном бордере просидел, три дня – в другом, и 11 дней в детеншене (от англ. detention – заключение под стражу, прим. ред.). 

Во втором бордере я спал на холодном бетонном полу, стеля под себя фольгу. На второй день у меня появились кашель и сопли, горло заболело. И на третий день уже меня перевозят в детеншен, там у меня взяли анализ на ковид. Спустя 2 дня ко мне приходят, говорят: «У тебя ковид». Я говорю: «Замечательно. А то, что я у вас в бордере 3 дня на полу спал, ничего, нормально?»

В итоге меня поместили в карантинный ковидный блок. Каждый день приходил доктор, мерил у меня давление, содержание кислорода в крови и всякое такое. Каждый день все показатели в норме. У них положено держать в карантинном блоке 10 дней, но поскольку у меня каждый день все показатели были хорошие, продержали только 9.

Досрочно меня освободили. Вместе с другими освобожденными повезли в Аризоне в какую-то церковь, где нас накормили.

Мой поручитель, который перед судебной системой Америки был готов за меня поручиться,  находится в Сан-Диего. Я на последние деньги покупаю билет до Сан-Диего – и все, и с этого момента уже все хорошо. Границу Мексики и Америки я пересек 10 декабря, из детеншена меня выпустили 28 декабря.

Сейчас я уже недели три нахожусь в Лос-Анджелесе. Просто мне здесь нравится. Дальнейшие планы у меня – легализовываться: заполнить форму на политическое убежище, получить статус беженца и так далее вплоть до грин-карты и американского гражданства. 

Но у меня сейчас нет ни на что денег. С формой i220 не могу оформить практически ничего. Чтобы дальше двигаться, нужны деньги – нанять адвоката, который уже будет [юридически сопровождать] движение в плане легализации. С работой сейчас проблема, потому что шквал мигрантов из СНГ, особенно из России, и лютая безработица. Здесь, в Америке, очень тяжело найти работу. Говорят, что с конца февраля работа уже появится, сезон  начнется – и рабочих вакансий будет больше. Но это в статусе нелегала, как у нас [в России] узбеки и таджики нелегалы [работают]. Ожидаю, когда что-нибудь подвернется мне, постоянно в поисках работы нахожусь.

С девушкой, которая купила мне билет, я не встречался. Писал ей, что хочу отблагодарить ее лично, но ей это не нужно. Знаю только, что она живет в Цинциннати в штате Огайо, что она давно переехала из России и что зовут ее Юлия.

На вопрос «Почему помогла?», она ответила: «Я прочитала твою историю, впечатлилась твоей решимостью любым путем уехать. Поняла, что если ты останешься, то просто пропадешь там. Мобилизуют насильно, ну, и просто ничего хорошего из этого не выйдет. Поэтому и решила помочь, чтобы у тебя был шанс».

В Америке я хочу жить так, как я не жил в России: заработать денег, потом открыть свою IT-компанию. Потому что у меня есть тяга к IT-технологиям.