«Фашизм – когда живое тело и душу человека пожирает государство»

Мария (имя изменено) – пенсионерка из Москвы. По образованию историк. Работала в учителем в православной гимназии, потом экскурсоводом в музее. Недавно попала под сокращение. В конце сентября 2022-го она вывозила сына, служившего в Преображенском полку, и его друга в Грузию. Мария высадила их у конца 13-километровой очереди на КПП Верхний Ларс, откуда они пошли пешком. Она поделилась с нами дневниковыми записями с размышлениями из этой поездки и ее по следам.

29 сентября 2022 года

Сижу сейчас в машине на Военно-Грузинской дороге. Ночь, 2 часа. Спать не могу – Игорь (сын автора письма, имя изменено – прим. ред.) переходит границу. С одной стороны шумит по камням Терек, с другой – идет дорога и сразу за ней отвесная скала с поросшими на ней деревьями.

Я столько всего перечувствовала за эти дни! Женщины думают сердцем. После всего этого хочется взять автомат и расстрелять всю эту путинскую мразь.

Самый тяжелый момент был, когда Гарик написал с КПП, что его не пропускают. Я думала, что мышеловка захлопнулась, что ему не просто повестку выдадут, а посадят его в машину и повезут в военкомат во Владикавказ.

Когда мы сюда ехали, на одной заправке я зашла в туалет на улице. Там была мышка, которая бегала вдоль захлопнувшейся двери и не могла найти выход. Мне было ее очень жалко. Но потом она спряталась за помойное ведро. И вот я решила, что если его отвезут в военкомат во Владикавказе, я устрою там бунт. Если б у меня было оружие, я ни мгновения не сомневалась бы его применить. Потому что эти люди, которые обрекают наших сыновей на бесславную мучительную смерть – это нелюди.

Я была готова на смерть. Слышала о самосожжениях, произошедших на днях, и такой вариант меня тоже не устрашал. Но гораздо больше меня устраивал вариант с автоматом Калашникова. И пришла мысль: напишут в новостях, что одна русская мамочка устроила расстрел в осетинском военкомате. И эта новость дойдет до моих бывших работодателей – вот они удивятся-то!

Нравственная деградация наших людей привела к утрате сострадания и жалости, когда человека, его живое тело и его живую душу, пожирает государство. Вот он, фашизм! И «простые» люди этого не понимают. Это та самая простота, которая хуже воровства. Потому что они снимают с себя моральную ответственность за дела государства, которые им приходится выполнять. А дела эти страшные, они несут смерть.

Думаю, будет гражданская война. Все эти смерти, кровь, мучения, несчастья, глумления и притеснения закончатся большим гневом, который прорвется наружу.

30 сентября 2022 года

Я дома, в Москве. Лежу на диване, приняв душ и поев-попив. У меня теперь открылся какой-то внутренний тремор, как будто сердце падает. Думаю в связи с этой эвакуацией, что все мы изменились, все, кто через это прошел: спасался, боялся, отчаивался, но не терял воли к борьбе за свою жизнь и человеческое достоинство.

Парни, которых я там видела – в основном, средний класс. И вот из «офисного планктона» выплавляется нечто новое, они словно солью осолились, пройдя через эти нравственные мучения. Что раньше было их ценностями? Комфорт, заработок, развлечение, самореализация. Довольно эгоистические вещи, которые сами по себе ничего не стоят. Но когда ты борешься за свою жизнь, они приобретают совершенно особый смысл – смысл мира и жизни.

Надеюсь, что в нас всех произойдет что-то хорошее: мы больше будем ценить людей, дружбу и взаимопомощь, чем комфорт и бабло. И тогда, без сомнения, Господь помилует наш маленький беззащитный шарик.

Тогда я просто ликовала, что путинский план по уничтожению наших детей провалился.

У меня иногда возникает ощущение, что это не просто «эвакуация». Это определенный психологический подвиг борьбы с отчаянием. Я, когда молилась, очень хорошо это чувствовала и понимала, что если я не одержу победу над отчаянием в своем сердце, ничего не получится. А надо сказать, что безнадега прямо нахрапом наваливалась на меня. «Верую, Господи! Помоги моему неверию!»

25 октября 2022 года

Еще одно воспоминание из поездки на Кавказ. Когда нас тормознули на КПП Северной Осетии, мы поехали на ночлег к бабушке Игоря в Ессентуки. Она бывшая учительница, с казачьими корнями. Ей, кажется, уже 80 лет, но выглядит она хорошо: маленькая, сухонькая, работящая.

У нее небольшой домик – мазанка – окруженный небольшим садиком с персиками, черешней и всякими экзотическими фруктовыми деревьями и огородом. Деревянный туалет на улице. В домике две комнаты и кухонька с прихожей, проведены вода и газ. Как сказал Игорь, этот дом строил его прадед для своей жены, а женился он на какой-то кабардинской царице. Таково семейное предание.

Бабушка смотрит телевизор и, в целом, поддерживает политику Путина. Искреннее недоумение у нее вызывает факт, что Зеленский был комиком. Как такого человека могли избрать президентом?!

Когда мы укладывались спать, бабушка предупредила нас, что будет смотреть телевизор. Мы ничего против не имели. И я воочию увидела российские новости, пропитанные пропагандой. Особенно мне запомнился факт, который они обсасывались со всех сторон: британец развелся со своей женой ради украинской беженки, но, узнав ее характер получше, выгнал из дому. Кстати, показывали и новости про референдум и говорили, что «международные наблюдатели» не нашли никаких нарушений.

И вот эта бабушка (а надо сказать, что она очень любит Игоря) сказала ему: я не знаю, где правда, но я на твоей стороне! Сейчас это пишу, и у меня слезы на глаза наворачиваются. Бог есть любовь и, поступая по любви, никогда не ошибешься. Как бы тебе не забивали голову разными идеями.

И бабушка рассказала о том, чему она была свидетельницей во время Чеченской войны. Северный Кавказ очень компактный, от Ессентуков совсем недалеко до Грозного. Просто удивительно, рукой подать. Часа 2–3 на машине.

И она рассказывала, как во время войны она ехала на автобусе в Минводы, и в автобусе была группа ребят лет 18–20, которые ехали с войны. У них были рюкзаки и сумки, и вид у них был веселый, они разговаривали между собой и шутили, предвкушая мирную жизнь. А потом автобус остановили. Ребятам велели выйти с вещами и сказали, что их возвращают на фронт, потому что ситуация там «изменилась». Выйдя из автобуса, они тут же сделались серьезными, побросали свои вещи и, ожидая отправки, стояли и курили. Никто из них не сопротивлялся, но, судя по их виду, они понимали, что их отправляют на смерть…

Бабушка вышла за ними из автобуса и пыталась вручить им их же вещи, которые они побросали: «Ребята! Возьмите! Вам пригодится!» Она пыталась как-то выразить им свое сочувствие. Но они ей сказали: «Мать! Нам ничего не надо». А потом их отправили, и она не знает, что с ними тогда стало. Шли очень тяжелые бои.

Это врезалось бабушке в сердце на всю жизнь. И вот спустя почти 30 лет она поняла, что такая же опасность угрожает Игорю и готова была сделать все, чтобы его спасти. Она даже денег ему дала в дорогу, хотя сама живет на пенсию и уже много лет собирает на операцию. Но операция подождет, а Игорю надо уезжать. Вот такая женщина удивительная – простая, русская женщина, но с добрым сердцем.

Мне кажется, что, мы все сейчас разделились на «людей доброй и недоброй воли». Если в основе твоих действий добро, ты будешь на стороне жизни, а если зло – на стороне смерти.