Вячеславу 54 года, пишет из России, по образованию инженер по эксплуатации средств связи. Расходов немного, дети уже сами зарабатывают, поэтому на жизнь хватает. Остаться было вынужденным решением. Мать сердечница на таблетках, брат инвалид. «Людям с ограниченными возможностями в этой стране всегда было трудно жить, сегодня почти невозможно».

Олесе (имя изменено) 45, она из Белгородской области. Мужу тоже 45, по приезду в свою страну (Украину) пошёл в военкомат, встал на учёт, но из-за военного положения закрыты все реестры по прописке, а без прописки мобилизовать не могут. Т.к. возраст у него призывной, выехать к жене и сыну даже повидаться он тоже не может. С августа он работает в сфере IT и помогает им.

Андрей Волна — врач, известный травматолог-ортопед, кемеровчанин, последние 20 лет работавший в Москве. Он ездил с лекциями в Украину и видел, «как растёт разница, как становится видимым это отличие деревни российской и села украинского». В первые дни войны не хотел уезжать из России, но потом все-таки уехал.

Анне 30 лет, она сибирячка. Сейчас — самозанятая, так как не может работать и думать о том, кому платит свои налоги. Муж Анны отправился «с недокомплектованным баулом в неизвестном направлении» ещё до объявления войны.

Вере из Московской области 45 лет, сейчас она не работает. Вера, как и многие из нас, думала и надеялась, что война вот-вот закончится. Верит, что в России ещё много тех, кто не поддерживает войну, но «с кляпами во рту».

Людмиле 37 лет, у неё трое детей и муж, получивший повестку, но не отправившийся на войну.

Анастасия (имя изменено) — мать четырёх детей, так и не решившаяся на отъезд из России. Собирались с мужем несколько раз, но по разным причинам, так и не уехали. Анастасия подробно помнит первые дни войны и с болью описывает их в своём письме.

Андрей из Воронежа с женой — молекулярные биологи и редакторы научно-популярной литературы. Они приняли непростое решение не уезжать из страны. Андрей написал о том, как непросто жить во времена «зомбиапокалипсиса», когда кругом почти не осталось своих, а один сплошной Z-town.