Микке (имя изменено), 15 лет. Родился в Финляндии. Отец — финн, мама — гражданка России. Большую часть жизни прожил в России, но Финляндию помнил и любил. Когда в 2022 году российские войска вторглись в Украину, в школе открыто выступал против этого. Школа давила и почти сломала его: он возненавидел Запад. «Но потом эта чума прошла». Сейчас Микка учит финский и надеется вернуться в Финляндию.

— Мне 15 лет. Я родился не в России, а в Финляндии, но в три года мы переехали в Россию, чтобы я смог познакомиться с культурой России и выучить русский. По отцу я финн, мама — гражданка России. Отец сидит в турецкой тюрьме по обвинению в убийстве.

Старший брат от другой матери — в Украине, пошёл добровольцем в ВСУ.

В России по приезде мне поменяли документы, поставили русское имя, но жил я тогда ещё не в большом городе, а в очень маленькой деревушке на границе. И до 6–7 лет ездил на лето в родной городок, но потом я пошёл в школу. Из деревни мне пришлось уехать в большой город, где до 2021 года всё было хорошо. Я спокойно на неделю ездил на родину, и мне предлагали там остаться, но воспитание про то, что я на самом деле русский, все западные привычки убирало. Но я всё ещё любил Финляндию.

Ну а дальше — война 2022 года. И сразу, как я узнал, я был против и открыто выступал против этого. Но у школы было другое мнение, поэтому меня просто изолировали от всех в школе и наказывали за разговоры со мной. Для меня проводили уроки, где говорили про величественность России, про Киев за три дня и всякую путинскую бурду. И я тогда сдался — я просто был сломан. Я не мылся, был с синяками под глазами от недосыпа, потому что я тогда говорил сам с собой. И в какой-то момент я начал верить всему этому беспределу, стал буквально ненавидеть Запад и всё финское, грезил мечтой, что Россия придёт и «освободит» мой дом. Но потом эта чума прошла, и я просто отошёл от истории, политики и всего.

Сейчас я учу финский, вливаюсь обратно в культуру и готовлюсь к переезду в свой родной город, но только после 18 лет, потому что я не успел в 2022. Мой старший брат, которого я не видел, сейчас на передовой за Украину. Надеюсь, у него всё будет хорошо.