«У нас снег…» – «А у нас война»
Илоне Бачинской 50 лет. По образованию психолог, родом из Одессы, больше 10 лет живет в Нью-Йорке. После начала войны стала волонтером в центре помощи украинским беженцам. Об отношении к русскому языку и разрыве с подругой детства она рассказала в своем письме:
– Война застала меня на кухне в Нью-Йорке. Позвонил сын из Одессы и сказал, что их бомбят. Я вернулась в этот момент в детство. Когда мне было лет пять, я, окруженная историями о войне и фашистах, страшно боялась, что это произойдет снова. Недалеко от дома был военный аэродром, и всякий раз, когда пролетали самолеты над домом, мне хотелось пригнуться. Это был, как мне казалось, не объяснимый, не осознанный страх, будто сидевший в моих жилах. И вот сейчас, когда мой ребенок видел в окно взрывы, я почувствовала ужас и невозможность изменить что-либо.
Я из Одессы. Русскоговорящая настолько, что до сих пор стесняюсь произнести «Доброго ранку» (пер. доброе утро). Кажется, от моего акцента все будут в легком шоке. Я всегда была за Россию и русский язык. Но 24 февраля изменило все.
Мне было стыдно первые две недели говорить на русском, хотя по-другому я не умею. Конечно, я понимаю, что ни русский язык, ни Пушкин, ни русские в самом общем смысле не виноваты в том, что Путлер решил… Но это не меняет факта – в Украине ВОЙНА. И я даже выучусь говорить по-украински, чтобы граница между нами была более выражена. Чтобы никто никогда не пришел в мою страну, чтобы «спасать» мою семью от моего дома, города, народа.
Если до войны на украинском языке говорила половина страны, то, поверьте, в день победы говорить на нем будут все украинцы.
Вика Иванова была моей соседкой. Когда она приехала в военный городок во Флорешты Молдова), мне было 5, а ей 3 года. Мы жили через стенку. Дружили, ходили друг к другу в гости. Потом мы выросли. Она переехала в Москву, и больше мы не виделись. Но переписывались постоянно, поздравляли друг друга со всеми праздниками, просто так болтали в Одноклассниках и в мессенджерах.
Она написала мне 26 февраля. В сообщении – несколько фотографий заснеженной улицы и подпись: «У нас снег…» Я ответила: «А у нас война». Она мне: «Какая война? Ты же в Америке». И тут понеслось…
«Все правильно. Где вы были восемь лет? Не волнуйся, скоро наши будут в Одессе». Как жаль, что я удалила эту переписку в сердцах! Надо было сохранить для истории…
Потом Вика мне снова написала, вернее поздравила – с 9 Мая. Это когда уже было так больно от Бучи и Ирпеня! Она утверждала, что это все фейки. А в это время я была волонтером в центре помощи беженцам, и люди, приехавшие с одним рюкзаком и полными слез глазами, мне от первого лица рассказывали свои истории.
Я тогда написала стихотворение. Оно было для русских. Для Вики. Мне тогда казалось, что им можно помочь: открыть глаза, достучаться. Я послала ей свой стих. На это она ответила очередной цитатой из пропаганды.
Сиреной кричала от боли страна,
Как будто взревела турбина.
Вот кто-то решил, что начнется Война.
Пылает, горит Украина!
Мой дед повторял, как девиз, как завет,
Пройдя чрез Войну в девятнадцать:
«В войне НИЧЕГО хорошего нет.
Пусть Мирное небо и солнечный свет
Сияет. Не нужно нам драться».
Сегодня война. Сегодня разбой,
Насилие, злоба и горе.
И тысячи их не вернутся домой…
О, сколько рыданий и боли!
Оторваны руки и ноги детей,
Кишки и глаза на заборе.
И миллионы бездомных людей!
Война – это то, с чем не спорят.
Война просто есть. Война просто здесь.
Война взглянет каждому в душу.
Не жди ее милости, злая она.
Проснись! Пробудись! И Очнись ото сна!
Разрубит, разрежет, разрушит!
Война не боится ни пуль, ни оков.
Война упивается кровью.
Смертельны ей только прощенья покров
И разрушенье любовью.
А это возможно лишь только тогда,
Когда ты поймёшь: в Украине беда,
Когда перестанешь покорно молчать,
Когда о войне будешь выть и кричать.
Когда и на дне, на кресте, и в тюрьме
Ты провозгласишь: Нет Войне! Нет Войне! Нет Войне!
Когда я это опубликовала во ВКонтакте, меня сразу забанили.
С сыном все в порядке. В том, что Украина выиграет эту войну, сомнений нет. И совсем не потому, что украинская армия освобождает свои территории шаг за шагом. Победили мы еще в первый день, когда не испугались и не сдались. А кто пришел к нам с мечем, тот от меча и погибнет…
Слава Украине. Героям Слава!