«Я в один момент стала врагом своим друзьям»

Анна – политический журналист и писатель из Воронежа. 24 февраля проснулась в другой стране, но не эмигрировала, как многие ее коллеги. Хотя Минюст не признавал ее иноагентом, Анна чувствует, что это вопрос времени. Друзья продолжают общаться с ней, считая ее врагом государства. Историю Анны читайте на карточках.

– Большая часть моей жизни прошла под властью Путина. Мне было десять, когда он взошел на престол. Это слово здесь не случайно, иначе как самодержцем данный политический деятель себя вряд ли видит, даже если пытается убедить свое «царство» в обратном. Тогда я, еще очарованный ребенок, воспитанный на впечатлениях, получаемых от своих бедных родителей, радовалась уходу Бориса Ельцина. Престарелый, проблемный президент выглядел «царем» куда менее привлекательным, чем молодой и активный Путин. Ставшие регулярными пенсии и зарплаты, повысившийся уровень жизни играли значительную роль в росте той самой привлекательности.

Это сейчас я понимаю, что президент в условиях развивающегося буквально вопреки всему бизнеса играл совсем небольшую роль в этих процессах. Не меньшую роль играла и потихоньку раскручивающаяся машина пропаганды, тогда еще скорее стихийная – учителя, будучи бюджетниками, тоже ощущали выправление своего экономического положения и вовсю расхваливали «царя». Многие из них еще и были очарованы временами императорской России. Результат очевиден – Путин тогда мне, совсем маленькой девочке, нравился, как нравился он, вероятно, значительной части страны.

Очарование ушло в 2008 году, когда «царь», подобно оному без кавычек, передал власть Медведеву. На тот момент не было даже иллюзии свободного выбора – в Медведеве не было и грамма харизмы своего покровителя. Он не выглядел удачным вариантом, а куда более медийный бывший президент и вовсе не оставлял сомнений – власть не сменилась. Власть просто отложили, чтобы обойти закон, чтобы вернуться на трон на куда более выгодных условиях – теперь уже на шесть лет.

К тому моменту я уже не была маленькой девочкой, а делала свои первые шаги как студентка факультета госуправления в местном вузе, в осознании важности свободы выбора и выборов. Казалось, что вот-вот, еще немного, ну не может же народ быть настолько слепым, настолько сильно не замечать, куда его втягивают? Снова. То ли в ненавистный каждому, в ком течет крестьянская и рабочая кровь, империализм. То ли в ненавистный уже интеллигенции и бизнесу «совок». Но они не видели. Хор нестройных голосов, включая уже меня, пытался донести это. Но Россия, уставшая от потрясений, махала рукой. Мол, оставь, пустое, главное, что не война. Главное, что не девяностые.

Ограничивалась свобода слова. Сперва осторожно, законами вроде «оскорбления чувств верующих» или запрет на «пропаганду» ЛГБТ среди несовершеннолетних.

Преследовали, сажали, даже убивали оппозиционеров.

24 февраля пришло в мой дом, как пришло в дом каждого россиянина. Пришло бедой, которую не ждали. Войной, которую нам, россиянам, обещали не допустить. Вторыми девяностыми – с ростом цен, падением уровня жизни, страхом перед завтрашним днем. Признаться, на все слухи о военной технике у границ Украины, о подготовке войск, о грядущей войне, что ходили до того памятного дня, я и сама махала рукой. 

Мол, ну невозможно это, никто в здравом уме не пойдет на такой разрыв общественного договора. Войны быть не должно. Ведь «главное, чтоб не война». Этот договор оказался обманом, как оказались обманом выбор и выборы. И я, гражданка этой страны, оказалась в него втянута против своей воли. У меня есть друзья в Украине. Есть в Европе и в США.

По мнению моего государства, я, человек мира, который годами общался с людьми из других стран на темы, крайне далекие от политики, вдруг стала иноагентом. Пока еще без официальной «желтой звезды», но чаша сия меня вряд ли минует, учитывая мой род занятий. 

Еще я в один момент стала врагом своим друзьям. Нет, разумеется, они от меня не отказались и не прекратили общения. Вопреки тем фантазиям, что льются с экранов и мелькают буквами в статьях, они – мои друзья – разделяют государство и людей. И мне даже не нужно убеждать их, насколько сильно я против происходящего. Они все понимают сами.

Я – политический журналист и писатель, которого лишили свободы слова, свободы выбора, после чего отняли мирное небо над головой и грязными сапогами прошлись по памяти моих предков, отдавших свои жизни во Второй мировой войне. Я не знаю, сколько я еще прохожу без желтой звезды и не знаю, сколько еще буду на свободе. 

Одно я знаю точно: эта война, и неважно каким эпитетом ее будут награждать все ее участники, вольные и невольные, отняла жизни. Отняла будущее у миллионов людей, своих и «чужих».

24 февраля я проснулась в другой стране, в то время как мою нагло и жадно отняли, оставив взамен лишь кровь и пепел.