«Потом пришли еще четверо и пару минут били меня ногами»

С очевидцем беседовал Вячелав Николаев

Роману 48 лет. Жил в Торезе Донецкой области. Работал дальнобойщиком. В 2015-м попал в ДТП, в котором чудом выжил, но потерял здоровье. В апреле 2022 года был вынужден переехать в Германию.

«П***р, повезло тебе, что ты донецкий и машина у тебя донецкая»

– Что такое «русский мир», я испытал в прямом смысле слова на своей шкуре.

Между Мариуполем и Донецком на заре «новой власти» в 2014-м был особенный блокпост. Самый лютый из всех. Грязный человек с автоматом попросил багажник открыть. Я открыл – там пусто. Он говорит: «Ты че мне тут блатуешь?»

Сначала он подставил к виску холодное дуло. Этот момент я на всю жизнь запомнил. Потом человек отошел и выстрелил мне под ноги два раза. Вышли еще люди, скинули меня под дорогу на насыпь. Потом пришли еще четверо и пару минут били меня ногами.

 Сверху с разбегу ногой ударили. Это новый паренек, накаченный, в висок попал. Потом надо мной сел человек и начал морали читать: мол, они тут за меня воюют, а я «блатую». Подняли меня из-под насыпи наверх.  Там бочка стояла, мне дали умыться.

Приехал какой-то джип без номеров – видимо, командиры. Не знаю, о чем они говорили. Тот, кто меня тормозил, ко мне вернулся и говорит: «Ну что, п***р, повезло тебе, что ты донецкий и машина у тебя донецкая». Отпустили.

Я немного отъехал, потом вышел из машины, одежду всю снял, она никакая была: порвана, в крови. Переоделся как мог, бровь лейкопластырем залепил. После этого пришло окончательное осознание «русского мира».

Законов нет. Прав тот, у кого автомат в руках.

Начиналось все с обмана, обманом и закончилось. В 2014 году  все вот эти  чудеса в русской прессе называли «восстание шахтеров и трактористов». А на самом деле мою родную украинскую землю просто захватили, а народ спровоцировали, соблазнили искусственными лозунгами про «русский мир».

Кто были эти «зеленые человечки», которые лишили нас нормальной жизни? Вот пример. Ехал я из Киева на Верхнее Торецкое, вез чай.  Это было в начале мая 2014-го.

Подъезжаю к блокпосту, сидит на стуле парнишка лет 30 в штанах и с калашом, в татуировках весь. Видно, что парень сидел долго.

Спросил у меня: «Что везешь, браток?» 
Я говорю: «Чай». 
Он заметил: «Чай – это хорошо». 
Я: «Это не тот чай, что ты думаешь. Это пыль дорог, то, что в цехах подметают, где чай делают, в пакетиках». 
Он: «А, ну мы такое не пьем», – и пропустил. 
Я понял, что они выпустили зэков и вооружили.

А вот так они выбирали «добычу». Стою возле супермаркета. Краем глаза вижу: стоит джип. Вижу дырки в бампере переднем, смотанные проволокой просто. Без номеров.  Прошел дальше, вижу: два красавца сидят в машине, в камуфляже без опознавательных знаков. Наблюдают, как на Гелендвагене приехал человек и из тележек грузит в багажник покупки.

Те подождали, пока он загрузится, отвели его в лесополосу… А потом, смотрю, пересаживаются в его Гелик и уезжают. Это называлось на их языке «отжали». Куда хозяин делся, даже не знаю. 

Я после этого позвонил своей жене и сказал, что нужно уезжать на украинскую территорию. Главной причиной стал начавшийся беспредел, когда человек видит, что он не стоит ничего. Законов нет. Прав тот, у кого автомат в руках.

«Если она не нужна, выгружай ее»

Когда уезжали из ДНР в Мариуполь, к нам на блокпосте подходит мальчишка лет 25 с калашом и без зубов.

Показывает на жену, спрашивает: «Она тебе нужна?» 
Я говорю: «В смысле?» 
Он отвечает: «Если она не нужна, выгружай ее». 
Жена окаменела от этих слов. 
Я выдавливаю из себя: «Жена же она. Нужна». 
Дословно не помню, что паренек потом сказал, но смысл был: типа, ладно, оставляй себе, сейчас другую найдем. 

Такое услышать – это шок для нормального человека. Я видел, как эти люди на границе машины просто оставляли себе, а те, кто в машине были, просто пешком уходили в Украину.  

«Можете заявить на меня, и вам дадут медаль от ДНР»

Когда в 2018-м мне пришлось вернуться из Украины в «ДНР», я увидел, как там все изменилось за годы «русского мира». Если в 2014-м мягко агитировали, то в 2018-м начали «русскую идею» жестко в голову вбивать. 

В 2014 году, если ты что-то и брякнул, то было еще нормально. А сейчас – сразу  «на подвал», это была обыденность.

Критиковать новые порядки даже за столом было опасно, очень верный собеседник должен быть.

Я как-то сидел во дворе на лавочке. Две  соседки пожилого возраста пришли из магазина, сели рядом и завели разговор, который у них почему то всегда перетекал в политику: мол, какие украинцы негодяи. 
Я их спрашиваю: «Почему тогда вы две пенсии получаете ­– и русскую, и украинскую – если их так не любите?» 
В ответ на неудобный вопрос они сразу набросились: «Нацист, фашист». 
Я говорю: «Можете заявить на меня, и вам дадут медаль от ДНР».

*Единственное сохранившееся у Романа фото из ДНР. Остальные он стер, так как российские пограничники при пересечении российско-латвийской границы придирчиво просматривали фотоальбомы в телефонах на предмет компрометирующих изображений.

Парадокс, но начало войны мы в «ДНР» еле заметили. У нас ничего не было. Война началась у дончан с украинской стороны. Подруга из Авдеевки (это 10 минут езды от Донецка, если по прямой) звонит.

– Нас бомбят. Помнишь тот банкомат на углу? Его уже нет. 
Я говорю: 
– В смысле, нет? 
– Ну, вот так. Нет ни банкомата, ни супермаркета. 
На следующий день она мне позвонила: 
– Мы уезжаем в Польшу. 

Прислала фотографии своего дома, всего в дырах от снарядов. Плакала, рассказала: того убили, этого убили. Авдеевки уже нет практически. Уже в марте, думаю, не стало ее.

В России для видеокамеры ты будешь центральный парень, а дальше тебя бросят.

Человек, который не понимает, что такое «русский мир», должен себе представить полное отсутствие законов. Плюс коррупцию. Кто будет говорить, что все в «русском мире» по-честному и по правде, пусть мозги себе прочистит.

У соседа в доме разбомбили крышу. Полгода делали временную крышу, и полгода – постоянную. За все существование «ДНР» не построен ни один новый дом. 

На людях наживались все эти 8 лет. А вся агитация в «новый мир» шла через воспоминания об СССР. Мол, помните, как хорошо было в Советском Союзе, и как нам противостоял загнивающий Запад?

Прошел месяц войны, и я понял, что надо уезжать. Не смогу это пережить, все это видеть и держать в себе. Тем более, для меня появился какой-то шанс получить лечение и реабилитацию после моего ДТП в Германии. Я выбрал Европу, хотя у меня племянники и сестра в Москве, а московские друзья помогали мне, инвалиду, переехать, покупали билеты. Но Россию как новое место жительства я даже во внимание не брал, потому что этого «русского мира» дома насмотрелся.

Москва – то же самое, что и «ДНР», только табличка другая. В России для видеокамеры ты будешь центральный парень, а дальше тебя бросят. Я знал, что в Германии такого не будет.

Победит в войне правда, а она одна. Только один закономерный результат может быть: Украина победит. Неизвестно, сколько людей еще умрет. Непонятно, сколько это продлится. Но победит моя родная страна. За нас сейчас все честные люди воюют.  Даже иностранный легион: беларусы, русские, чеченцы. Настоящие чеченцы, не кадыровские «тиктоковские». В итоге Украина станет членом НАТО и Евросоюза. Ее ждет экономический подъем,  даже несмотря на войну и разрушения.  А Россию ждет распад. Не знаю, полный или частичный, но после критического момента он случится. Россия будет десятилетиями разгребать экономические последствия того, что натворила. А я рано или поздно вернусь из Германии в родную Донецкую область, над которой будет развеваться флаг Украины.