«Он уложил меня на пол и душил ногой»

Надежде (имя изменено) из Ленинградской области 19 лет. Живет с родителями и младшей сестрой, учится в институте. Ее антивоенная позиция стала поводом для преследований со стороны полиции и ФСБ, а еще – психологического и физического насилия в семье. Она поделилась с нами своей историей:

– Я выросла в пропутинский семье. Впервые я ощутила войну 23 февраля 2022 года. Тогда все обсуждали это в Интернете, и моя младшая сестра (ей тогда было 12) сказала за ужином, что Путин хочет воссоздать Советский Союз. Отец тогда сразу переменился, ужасно разозлился и начал кричать. Мы стали спрашивать его, в чем дело и чего такого страшного она сказала. Он ответил, что детей учат ненавидеть родину. Довел ребенка до слез.

До войны я не интересовалась политикой и сейчас поняла, что это была страшная ошибка. Так как мои родители – за Путина, я была, скорее, склонна верить пропаганде. Ее отличительная особенность – обвинение врагов в том, что делают сами, и это сделало мое отрезвление непростым. Я смотрела телевизор, неспециально, но мимоходом, вместе с родителями. Слушала радио. И началось это с 2014 года, когда мне было 10 лет. Но после начала войны я послушала украинских журналистов, была в церкви на проповеди против войны. И меня осенило: не их [украинцев] обманывают, а нас. Я благодарна Господу за то, что Он подарил мне разум и спас мою душу.

Вначале я была дезориентирована. Мне понадобился месяц, чтобы окончательно осознать, где правда, а где ложь. Еще раньше я начала задавать отцу вопросы и просить его с настороженностью относиться к российским СМИ. В ответ были лишь гнев и оскорбления. Он кричал, что у меня промыты мозги, и что нужно было давно отключить мне Интернет. Тогда я еще открыто спорила с ним. Мать же просила нас замолчать, но ее волновало лишь собственное спокойствие, дальше этого она не смотрела.

Сестра долго колебалась, во всем сомневалась, ничему не верила на слово. В итоге сейчас она поддерживает Украину и хочет свободы для России. Вначале она оспаривала все мои доводы. Как считают родители, это я «промыла ей мозги».

У нас в институте один преподаватель несколько раз пришел в военной форме. Я спросила у него, зачем он так одевается. Он ответил, что «готовит нас к лучшему, а лучшее – это война». На следующую пару к нему я пришла с синей и желтой лентами в волосах и с медальоном в виде украинского флага.

Хорошо, что среди знакомых я нашла поддержку, и мне есть с кем разделить боль. Среди них есть священник, которому я очень благодарна. Я открыла для себя Украину, ее прекрасную культуру и прекрасных людей. Я занималась распространением листовок и сейчас неплохо знаю украинский язык.

Однажды у меня произошла страшная ссора с отцом, после которой я навсегда разочаровалась в нем. Он кричал, что я нацистка и предательница, но не это поразило меня. Он начал выкрикивать глупейшие, совершенно мифические тезисы про то, что «Россия никогда не проигрывала войн, российские солдаты никогда никого не насиловали, и, вообще, они молодцы по определению, просто потому что они русские». И это мой отец! Человек, которого я уважала.

25 августа я спокойно мыла посуду, когда постучали в дверь. Я думала, что мне показалось, но стук продолжался. Я посмотрела в глазок. Там стояли трое полицейских. Я спрятала все украшения с украинской символикой. Открыла дверь, и они позвали меня в отделение за листовку на машине. Если б я не пошла, они бы повели меня силой. Сложно передать, какой ужас я тогда испытала. Они задавали мне глупые вопросы. С какой целью я это сделала? Не готовлю ли я теракт и не нацистка ли я? В отделении на меня кричали, говорили, что я позор страны и что я хуже воров и убийц. Посмотрев мой школьный аттестат, они искренне удивились моим хорошим оценкам.

Потом мы вернулись домой. Они обыскали всю квартиру и мой телефон, прочли переписки. Это было страшно и жутко неприятно. Они нашли многое, что я бы предпочла всеми силами от них скрыть. Потом меня повезли в другое отделение. Поначалу я пыталась спорить с ними, но позже поняла, что это бесполезно. Меня допрашивал молодой ФСБшник и пытался меня переубедить. Он заставил меня извиниться на камеру, прочитав текст с листка. Позже я поняла, что он использовал психологические уловки, но я не поддалась.

Я долго пыталась понять, действительно ли они так думают или лишь говорят то, что им сказали. Склоняюсь к первому варианту. Они заставили меня подписать протокол и жаловались мне, что из-за меня они работают в свой выходной. В конце дня меня повезли в третье отделение, где сфотографировали как уголовницу и взяли отпечатки пальцев в двух экземплярах. Там мне в сотый раз задали глупые вопросы, от которых я устала, и ко мне пришел начальник ФСБ нашего района. Мне было противно от разговоров местных работников. Они позвонили моим родителям, и те приехали. Мне сказали ждать повестку в суд.

Когда я пришла домой, там снова была полиция. Я ушла и не возвращалась до их ухода. Под конец дня меня всю трясло в прямом смысле этого слова. Пришла домой, и уже не было сил ни на что. Ощущение, будто меня морально изнасиловали.

Потом пришли родители, но они и не думали успокоить меня. Они начали кричать и винить меня во всем. Обзывали меня и устраивали новые расспросы. До этого никогда не думала, что со мной может случиться подобное.

Судебный процесс прошел относительно спокойно. Административное дело, штраф – 30 тысяч. С опозданием пришел обвинитель с маленькой дочкой и хотел войти в зал. Он назвался «пострадавшим».

С этих пор я не могу жить спокойно. Начались панические атаки. От каждого стука в дверь или звонка у меня сжимается сердце. Я ничего не боюсь, кроме государства. Мое убеждение в собственной правоте только усилилась. Любовь к Украине и истинная любовь к Родине лишь возрасли.

Мать пришла лишь на крики сестры. Причин ее беспокойства родители не поняли, и после мать осудила меня. С тех пор я живу, боясь сказать родителям лишнее слово. Болью делюсь с теми, кто может мне помочь. Родители – чужие люди. Парадокс, вроде я должна быть им  благодарна за то, что они вырастили меня, но уважать их не за что. Выбирая между Путиным и мной, они выбрали Путина. Выбирая между светом и тьмой, они выбрали тьму. Бог им судья. Украина обязательно победит! Россия обязательно будет свободна!