Все письма

Бежала от Росгвардии по льду, как никогда не бегала

Бежала от Росгвардии по льду, как никогда не бегала Нам написала Эвелина (имя изменено) из Ульяновской области. Ей 32 года. Несколько лет жила в Москве, где участвовала в протестных акциях и занималась защитой прав женщин. Выходила на антивоенные акции, а позже с мужем уехала из России в Сербию. — Здравствуйте. Меня зовут Эвелина. Я хочу […]
Сен 3, 2026

«Я никогда не смогу жить здесь в безопасности»

Война разрушила первые отношения Ольги с девочкой из Киева. Теперь она влюблена снова, но в Самаре они с девушкой скрывают отношения и планируют уехать, чтобы однажды открыто назвать друг друга женами.
Сен 1, 2026

Карина Арзуманова: «Артисты Путина продали душу дьяволу»

Интервью с филологом Кариной Арзумановой о войне в Украине, режиме КГБ в России, судьбе русской культуры на Западе, благотворительности с Евгением Кисиным и личных воспоминаниях.
Авг 28, 2026

Если ты не интересуешься войной, то она заинтересуется тобой

Если ты не интересуешься войной, то она заинтересуется тобой Нам написала Вероника (имя изменено) Ей 16 лет. Она живёт в Череповце. Занимается каратэ и хочет стать тренером. Но думать о будущем и мечтать завести семью во время войны, в тревоге из-за новой волны мобилизации, очень трудно. Вероника переживает за своего партнёра и за своего тренера: […]
Авг 28, 2026

«В этом спёртом и затёртом сапогом русского солдата мире»

«В этом спёртом и затёртом сапогом русского солдата мире» Художница и дизайнерка из Москвы рассказывает, как за четыре года войны из её жизни постепенно исчезли профессия и светская жизнь. На их место пришли непубликуемые стихи о войне, «обесточенность» и безысходность. — Здравствуйте! Целый день ходила и собиралась с силами вернуться в 2022 год… И на […]
Авг 24, 2026

Я сам был одним из тех людей, которых сейчас презираю

Я сам был одним из тех людей, которых сейчас презираю Владислав (имя изменено) — программист. Ему 41 год. Сейчас он живёт на Балканах. Долгое время считал себя человеком вне политики. Власть не поддерживал, но и не выходил на протесты, убеждая себя и других, что сопротивление опасно и бессмысленно. Это письмо — попытка понять, как страх, […]
Авг 14, 2026

«Боюсь, что однажды проснусь, а родители – нет»

Анатолий живёт в Крыму с 2014 года и всё это время ощущает себя там чужим. Сегодня он боится за родителей в Феодосии, живёт от зарплаты до зарплаты и вместе с девушкой думает об эмиграции.
Авг 11, 2026

«Этот театр существует не для того, чтобы убеждать, а для того, чтобы люди перестали задавать вопросы»

«Этот театр существует не для того, чтобы убеждать, а для того, чтобы люди перестали задавать вопросы» Нашему читателю больше тридцати. Его письмо — размышление о том, почему ложь, равнодушие и жестокость постепенно стали восприниматься как норма. И о том, как в одночасье можно превратиться во врага из-за своего мнения, внешности или ориентации. — Какая-то мистификация, […]
Авг 6, 2026

«Мы не заслужили жить в такое время»

Война разделила семью Жанны: родственники остались в Украине, отец после тяжёлого разговора с братом снова начал курить и запил. Девятилетнему сыну уже пришлось объяснять, что такое VPN, а семья готовит документы на случай новой мобилизации. Уезжать она не хочет, но всё чаще задаётся вопросом: почему, чтобы жить счастливо, нужно покидать собственную страну?
Авг 4, 2026

«Я нуждаюсь в эмоциональном тепле, но доверие теряю»

«Я нуждаюсь в эмоциональном тепле, но доверие теряю» Мы часто публикуем письма о том, как война разделила семьи. Но история Жени — о другом. Их с матерью взгляды на войну совпадают. Разделяет их не политика, а отсутствие эмоциональной близости.  — Привет, мне 26 лет, меня зовут Женя (имя изменено). Вот уже почти 5 лет я […]
Июл 31, 2026

«Это мы сами стали фашистами»

Я живу в России и никуда не хочу отсюда уезжать, потому что искренне люблю свою страну (не путать с государством)». Ольга рассказывает, как за годы войны её жизнь превратилась в «антиутопию», где приходится бояться собственных слов, «грызть прутья клетки» и ждать шанса что-то изменить.
Июл 28, 2026

«Шанс должен быть у всех»

«Шанс должен быть у всех» «Когда началась война, мне было 14 лет», — пишет Карина. За три года она прошла путь от доверия официальной версии происходящего до желания изменить систему, в которой ей самой предстоит работать. Это письмо — о взрослении, спорте и ответственности перед будущими поколениями. — Здравствуйте. Я учусь в колледже, получаю профессию […]
Июл 23, 2026

Мы тогда ещё смеялись

«Мы тогда ещё смеялись». История человека, который уехал из России после начала войны, потерял бизнес, брата и привычную жизнь, но среди случайных соседей в эмиграции постепенно нашёл новую опору.
Июл 21, 2026
EN