Это письмо Ильи (имя изменено). Ему 16 лет. Он из Подмосковья. В семье он единственный не поддерживает войну и путинский режим. В знак протеста рисует и развешивает листовки против войны.

— Я жил обычной жизнью до войны. Мне было 11 лет, когда одним вечером, отец тихо сказал: «Война началась».

У меня в голове что-то будто щёлкнуло. Всё моё детство меня пугали этим, заставляли читать книги о детях из блокадного Ленинграда, о партизанах, о подростках, погибающих на поле боя в 1940-х.

Мне всю жизнь говорили, что это плохо, но теперь каждый день с кухни и из гостиной слышен телевизор и постоянные новости о «победах». Прабабушка радуется за них, называет украинцев не самыми хорошими словами и мечтает, чтобы «мы» победили.

Моя мама сидит с младшими братьями, не работает. Отец работает в крупной компании. До этого они особо за политикой не следили: до 2022 года обсуждали только цены и что-то по мелочи. Потом отец каждый вечер рассказывал какие-то новости с поля боя.

Моих младших братьев растят на ненависти ко всему нерусскому. Они с детства, с 2022 года, смотрят советские и современные военные фильмы. А мне страшно за них. Война — это ужасно, это плохо и отвратительно, но нам это преподносят как нечто неимоверно великое. 9 Мая — это не день радости, победы и веселья. Это день памяти и скорби. Здесь не должно быть цветов, воздушных шаров и омерзительных улыбок.

Среднему брату восемь лет, и он с гордостью играет в жестокие бои и сражения: как убивает фашистов, как громит украинцев и США. Ребёнок не должен знать о войне. Он не должен в это играть. Люди воевали, чтобы потом никто не носил военную форму, а не для того, чтобы мамочки хвастались в соцсетях, чей ребёнок лучше смотрится с автоматом.

До 2022 года родители всегда были на стороне Путина, рассказывали, какой он великий и как много сделал для нашей страны. Я ещё тогда сомневался в этих словах. Не может всё идти так гладко и хорошо, без промахов и проблем в стране.

Мать, пусть и не разделяет мою позицию, всё же нейтрально отзывается о моих словах и говорит, что это моё дело — кому верить.

Всю информацию я беру из TikTok, либо смотрю что-то в Google через инкогнито. YouTube — только с компьютера и тоже в режиме инкогнито, чтобы хотя бы так быть уверенным, что я в безопасности.

Не сломаться мне помогает только учёба. Поступить за границу и жить там — мой главный стимул уже три года. Очень хотелось бы работать в службах и помогать людям. В стране, где помощь органов действительно будет помощью.

Я стараюсь что-то делать, не молчу. Сам рисую листовки, развешиваю их, пишу на стенах маркерами. Главное — не молчать. Не могу сказать своим близким, но буду пытаться открыть правду другим. Даже такими маленькими шагами — но идти вперёд.

Назло этому упырю.