«Мама сказала мне и брату: «Вот и кончилось ваше детство»

Ивану (имя изменено) – 15 лет. Его текст с разрешения Ивана прислала в нашу редакцию его мама. Семья жила в Томске в частном недавно построенном доме. До войны Иван учился в одной из лучших школ города, посещал тренажерный зал, в свободное время читал и играл в видеоигры. Через две недели после масштабного вторжения России в Украину родители Ивана вместе с детьми покинули страну. Вот его история:   

– То был далекий 2017. Я на пути со школы к бабушке наблюдал скрытые в дымке далекие многоэтажки на Южном кольце. Те самые человейники советской сборки, серые, старые, завешанные громоздкими яркими дешёвыми объявлениями об офисе микрозаймов на всю стену. Я помню этот нагоняющий тоску пейзаж – одновременно пропитанный необъяснимой ностальгией по тому беззаботному времени для меня тогдашнего, глупого и не ценящего то, что имею. Для меня, мечтавшего прийти домой и засесть на несколько часов за скудные сюжетно и интеллектуально продукты конвейера шлака, пожирающего время, называемого мобильным геймингом.

В то время я даже представить не мог, как мне придется покинуть место, в котором я родился и жил на протяжении 15 лет. Всё и Всех тех. Я не ценил свою жизнь, не ценил общение с семьей, друзьями, людьми, хоть отчасти меня понимающими. Я игнорировал их любовь и внимание. Но теперь, утратив, я начал по-настоящему ценить это.

Раньше, до того, как мы покинули Россию, я не думал о будущем, я жил и радовался настоящему. Нынешний я тону в будущем, которое может случится, но не случается, уничтожаю себя не в силах остановить эти мысли.

Я помню те дни, когда не хотел идти в музыкальную школу, на лыжную секцию, в бассейн. Мне было лень, жаль себя, я был глуп. И кто знает, может, когда-нибудь скажу подобное о себе настоящем. Я убиваюсь, вспоминая тот вид из окна нашего дома – стена леса без листьев, белая, блестящая снежная пелена, покрывающая поле, которое летом бывает усыпано цветами, проглядывающимися сквозь высокий бурьян. Я помню запах древесного сруба, пропитывающего наш дом.

Я никогда не забуду тот день. Проснувшись утром, я вышел и своей комнаты к окну. Была прекрасная погода. Я любовался привычным февральским пейзажем. Из соседней комнаты вышла мама и сказала: «Началась война». Я не помню своей реакции, я не до конца осознавал масштаб трагедии, которая ждала миллионы человек, но на лице мамы был неподдельный страх.

Я пошел в школу. В первые дни я не заметил ничего необычного. В основном, людям было плевать на то, что происходит в нескольких тысячах километров от них. Они просто продолжали жить своей жизнью. Но через несколько дней я начал замечать признаки их неравнодушия. Другие ребята в школе называли людей, на которых напала их страна, нацистами, бандеровцами, желали им смерти. «Киев за три дня», – говорили они.

Моя жизнь как будто прервалась. Каждый раз, когда я наблюдал разбитых родителей, все во мне как будто замирало. Я очень уставал. С уверенностью могу сказать, что это были самые тяжелые дни в моей осознанной жизни. Я и до начала войны периодически страдал паранойей по поводу нашей безопасности. Но теперь она вышла на новый уровень. Я только и думал о том, что мы будем делать, если объявят мобилизацию. В марте ходили слухи, что вот-вот верховный главнокомандующий сообщит о этом.

Я помню свою реакцию после того, как мама сказала как будто через силу (чувствовал ее боль): «Мы уезжаем». Я сначала не поверил.

Мы продали машины за один день, собрали все, что смогли утащить в чемоданах, сели в машину папиного друга и поехали в аэропорт.

 Когда мы пересекли погранконтроль на выезде из России, мама сказала мне и брату: «Вот и кончилось ваше детство. Раньше, чем следовало бы».