«Я не умею жить без Украины»

Нам написала Ксения (имя изменено). Родилась в Москве, но с 2008 года считает своим домом Украину. За несколько месяцев до начала полномасштабной войны она работала в Европе и как гражданка РФ без украинского гражданства не может вернуться к мужу, друзьям и своей прежней жизни.

— Я родилась в Москве, во времена СССР, в 1979 году. Семья обычная, даже прилично обеспеченная. После школы поступила в РУДН. Тогда были самые лёгкие программы выезда в Европу — la fille au pair. Няней к детям на три месяца: учите язык, живёте в семье и получаете небольшую сумму на расходы.

После унылой Москвы приехать в Европу… Маленькие городки, всё в цветах, чистый воздух, и даже незнакомые люди на улицах здороваются: «Bonjour, ça va?» После такого в РФ лететь не хотелось. Уже в аэропорту начиналось хамство, унылые, злые лица. Думала, почему мне не жить там?

Потом искала работу в Москве. И тут молодой специалист понимает, что никому он не нужен: всё по блату либо за прямое предложение интима… Да! И такое было. Бегаешь с этим резюме и везде: «Мы вам позвоним. Ждите».

Зарплаты в городе мизерные по сравнению с ЕС. И тут я поняла: «Я не хочу и не буду жить в этой стране».

Много раз ездила в Украину, влюбилась в эту страну и думаю: начну с Украины, а там по ситуации. Цель — скорее покинуть РФ. Три месяца копила и в путь. Знакомые восприняли негативно: «Ой, Украина, да ты через три месяца назад приползёшь».

А я понимала, что улетаю навсегда. И вот счастливый день: аэропорт, «Аэрофлот», Москва — Киев, — были же времена. Загранпаспорт был, но въезд был и по внутреннему. Прилетаю, снимаю все накопления — совсем маленькие — в гривне, бросаю русскую, уже пустую карту в урну и: «Привет, Киев, я приехала».

Первые дни я не могла налюбоваться этим городом: брусчатка, Киево-Печерская лавра, бульвар Тараса Шевченко. Жильё сняла быстро, негатива — зеро. «С РФ? Отлично, ваших тут много, живите, радуйтесь». 

С работой проблем не было. Объясняла: нтолько приехала из РФ, назад не хочу, закрепиться бы здесь. На седьмой день выхожу на работу в офис. Записываюсь на курсы украинского, хочу знать язык и говорить на нём, он прекрасен. В те времена он был больше распространён в западной части Украины. В Киеве популярнее был русский. 

Зачитываюсь книгами Леси Украинки и стихами Ивана Франко. В Европу не хочу больше. Мне здесь хорошо. Моя земля здесь. За все годы никогда не встречала мовного, языкового, конфликта: хочешь украинский? Легко. Русский? Говори. Я перешла на украинский, так как полюбила его.

Мой второй муж — гражданин Украины. Он там. Детей у нас нет. Из родственников были свёкр и свекровь, но их уже нет.

В Украине в 2008 году всё было легко: въезд по внутреннему паспорту и визаран: раз в 90 дней выехал и сразу заехал. Но были и фирмы, заплатил 700 гривен, получил талон, даже ехать никуда не надо. Люди жили визаранами годами. А если прописан, то и визаран не нужен. Просто справка из ЖЭКа — я была прописана.

То, что я упустила шанс в те годы легализоваться, — самая большая ошибка моей жизни. Всё усложнилось после снятия Януковича и оккупации Крыма: визаран был отменён, въезд только по загранпаспорту и строго 90 дней — потом 90 дней выезд в любое место. И опять заезжай.

ВНЖ очень тяжёлый и дорогой, много отказов. Основания — брак, работа, открытие своего дела. С мужем мы поженились позднее: у меня был длинный развод, и я получила документы только в 2016 году. Но ВНЖ всё равно делали. У нас была своя компания в Украине, её перезаписали на моё имя для ВНЖ. 

В 2019 году, по-моему, я писала письмо Зеленскому. У нас каждый может президенту написать письмо с вопросом, просьбой. Я написала на украинском: «Дорогой Владимир Александрович, выдайте, пожалуйста, гражданство моей любимой страны. Больше жизни люблю Украину, хочу приносить пользу этой стране». На два листа написала.

Меня вызывали в миграционную на разговор: что, как? В итоге сказали: «У тебя же ВНЖ, прописка, дом, живи, наслаждайся, у тебя все права». 

Всё началось в 2014 году, когда украинцы поняли, что Янукович прогинается под Путина, и скоро здесь будет вторая Беларусь. Все тянулись к Европе, понимали: РФ — это разруха, нищета и ничего хорошего.

Народ Украины очень свободолюбивый, и там реальная демократия. Когда Янык пошёл в сторону Таможенного союза, народу это не понравилось.

Было страшно. Русские снайперы сидели на крышах, отстреливали людей. 

21 февраля 2014 года мы все вышли на улицы. Подруга сказала мне: «Может, мы погибнем». И я была готова погибнуть за родную Украину. Шла толпа с бульвара Шевченко на Крещатик, мы кричали: «Геть, геть Янукович! Ганьба!»

В эту ночь Янукович бежал из своей резиденции в Межигорье. Почти сразу оккупировали Крым, провели незаконный референдум. Многие несогласные, кто не хотел жить в РФ, уехали, приехали в Украину.

Одновременно многие россияне, жившие в Украине, посчитали, что там опасно, и уехали. Я об отъезде не думала. Это мой дом. 

Все мои коллеги знали, что я не переношу РФ и обожаю Украину, поэтому их отношение ко мне не поменялось. 

С 2014 года въезд стал только по загранпаспорту, сменилась система ВНЖ. Был большой бойкот российских товаров. Они были, но стоял знак «кирпич»: товар из РФ. Я товары из РФ перестала покупать.

В остальном, всё было здорово: работа, море друзей, путешествия.

Я уехала на контракт во Францию в конце 2021 года, а в 2022-м уже зашла РФ. 

Ребята-французы заранее говорили: «Ты знаешь, что русские танки волокут на территорию твоей страны?» Я отвечала: «Очередные фейки. Не верьте!»

Потом поняла, что это правда. Ненавидела РФ. Эта страна полностью сломала мою жизнь. У меня случился сердечный приступ. Потому что поняла, что дипломатические отношения с РФ разорвут, введут визы и домой я не вернусь.

Если бы не уехала тогда во Францию, никогда бы не бросила свою страну в такой момент. Помогала бы, волонтёрила.

Визу пробовала получить четыре раза — отказы. Знаю, что с 2022 года было около 180 тысяч заявок и выдано 74 визы гражданам РФ.

Женщина девять лет жила — так её даже на похороны к матери не пустили. Мамочек к детям не пускают. Тут нет человеколюбия: Россия — агрессор, Украина защищает свои земли. Визы гражданам страны-агрессора нереальны.

Писала в ООН, «Права человека», украинское консульство, «Ковчег». Увы, никто помочь не может. Два года молилась всем богам, не умею жить без моей Украины.

Не жизнь теперь — скитание по странам.

Российский паспорт мне не выдали. Мои отношения с РФ разорваны с 2008 года. Нет ничего там. Паспорт пробовала сделать в Марокко. Он был просроченный, пришлось делать проверку гражданства и долго ждать. В конце концов сказали: «Паспорт вам не сделали, придите, заберите справку об отказе». Я не пошла: зачем мне эта справка?

Сейчас понимаю, что зря, так как на основании этой справки можно и беженство, и серый паспорт сделать. Юрист посоветовала: «Отправьте бумажным письмом с уведомлением. Если в течение 30 дней ответа нет, квиток от этого письма является отказом».

Теперь есть документ, поэтому буду апатридом, а потом беженцем.

России я боюсь. Я никогда не скучала по ней и никогда туда не вернусь. Это не моя земля.

Сейчас буду искать любые выходы, чтобы вернуться домой в Украину. Не получится — буду умирать. Я не умею жить без Украины.