«Обнуленные»

Нам написал Роман (имя изменено) из Сибири. Ему 52 года. Раньше он работал водителем троллейбуса. Сейчас живет в Тбилиси и работает водителем в небольшой фирме. Его переезд был далеко непростым, о чем он написал в своем письме.

— 24 февраля. Раннее утро, даже еще ночь. Я встаю на работу, собираюсь и еду на предприятие. Какое-то время работаю, ни о чем не догадываясь. А потом, около девяти утра, узнаю все. Конечно, это витало в воздухе давно. Я следил за новостями и с самого Майдана был и остаюсь за Украину, хоть никогда там не был. Просто я давно понимаю, что такое Путин и созданная им система. Поэтому я — осознанный враг путинской России.

Шок от штиля. Шок от полного безразличия. Это то, что я никогда не забуду. 24 февраля и весь день после него я ждал — реакции, осознания, возмущения. И ничего. Это поразило меня даже сильнее, чем сама новость о войне. Всем было все равно. Никого не волновало, что наша страна напала на соседнюю. А потом — новый удар: большинство окружающих это преступление поддерживали.

Путин превратил страну в театр марионеток, а себя мнит Карабасом-Барабасом. Только в сказке у кукол есть души, а в его театре они бездушны. Да и у самого Карабаса было хоть капелька сердца, а у Путина нет ничего. И не было.

Я уехал летом 2022-го. Без визы. Как многие, сначала в Турцию. Анталия и ее кошки немного меня вылечили, но до конца легче уже не станет. Путин забрал у меня не только настоящее и будущее, но и прошлое. Все события, друзей, знакомства — все уничтожено. Человек состоит из своего прошлого, а теперь его нет. Нам придумали название — «релоканты». Я бы сказал иначе: «обнуленные».

Потом я улетел в Беларусь, надеясь перейти границу и попасть в Германию, где живет моя сестра. Со второй попытки удалось преодолеть польскую стену, но нас — меня и двух парней из Афганистана — задержали пограничники. Продержали сутки, немного помяли за попытку попросить убежище, а затем выбросили на «нейтралку».

Полоса между Беларусью и Польшей — это целый мир. Братская могила для многих. Сколько там закончилось жизней, никто не узнает. Я видел, как по ночам бродят люди — с лопатами, лестницами, веревками. Мир призраков. Они пытаются пройти. Почти никто не проходит.

Двое суток мы искали выход и в итоге вернулись в Беларусь. Афганцев я больше не видел, а сам оказался в Бресте. Позже решился на новую попытку, но меня уговорили взять с собой группу чеченцев. За логистику отвечали местные бандиты. Попытка провалилась. Нас задержали белорусы. Меня — на заставу, потом в Брестскую крепость. Там я провел меньше месяца, но это запомнится на всю жизнь. Мне грозила депортация в Россию — в руки ФСБ. Меня спасла сестра: уговорила следователя заменить депортацию на «добровольную». По сути, спасла мне жизнь.

Без визы россиянину особо не разгуляться. Я полетел в Грузию, где живу до сих пор. Уже не просто турист, а работаю и строю новую жизнь.

Кажется, как будто я проживаю вторую жизнь. Первой больше нет. Она есть в памяти, но не в настоящем. Нам, «обнуленным», повезло — у нас две жизни. Первая — растоптанная сапогом. Вторая — счастливая или нет, но непредсказуемая. С неясным будущим. Но у кого оно сейчас ясное?

Слава Украине.