«За разговоры со мной в моей школе наказывали»

«За разговоры со мной в моей школе наказывали» Микке (имя изменено), 15 лет. Родился в Финляндии. Отец — финн, мама — гражданка России. Большую часть жизни прожил в России, но Финляндию помнил и любил. Когда в 2022 году российские войска вторглись в Украину, в школе открыто выступал против этого. Школа давила и почти сломала его: […]

«За разговоры со мной в моей школе наказывали» Читать далее »

Учителя говорят: «Умереть за Отечество — это правильно»

Учитель истории из Краснодарского края пишет о том, как война вошла в школьные классы: флаги, уроки мужества, разговоры о «правильной» смерти за Отечество. Это письмо о страхе, давлении и о том, как дети оказываются между взрослыми лозунгами и своим правом на детство.

Учителя говорят: «Умереть за Отечество — это правильно» Читать далее »

Мы не нужны государству

Мы не нужны государству Нам написал Даниил (имя вымышленное) из Моршанска. Ему 15 лет. В письме он говорит о том, что в школе никто не смотрит телевизор, пропаганда на них не действует, а «патриоты» считаются изгоями. – Я из города Моршанск. Когда я был в нем, война уже шла, потом по определенным обстоятельствам я переехал

Мы не нужны государству Читать далее »

«Никто не хочет жить в страхе за свою жизнь»

«Никто не хочет жить в страхе за свою жизнь» Нам написала Ксения (имя изменено). Ей 17 лет. Ее брата забрали из армии на войну против его воли. Ксения хочет мира в то время, когда многие взрослые хотят войны. — Совсем недавно я вышла на улицу с белым флагом. Насколько я знаю, белый флаг означает просьбу

«Никто не хочет жить в страхе за свою жизнь» Читать далее »

«Дочь сказала: “Мама, тебя посадят”»

Ирине 64 года, она живет в Находке и не может уехать. С начала войны между ней и дочерью — пропасть. «Тебя посадят, а я потеряю работу», — сказала дочь. Теперь она молчит. Все знакомые думают иначе, город увешан баннерами, обсуждать ситуацию не с кем. Даже белье она вешает на сине-желтые прищепки, шепча запретные слова. Это история о внутренней эмиграции, когда уехать невозможно, а молчание становится единственной формой выживания.

«Дочь сказала: “Мама, тебя посадят”» Читать далее »

«Пользуемся возможностью прочувствовать, как нас много»

В январе 2024 года жительница небольшого города стала волонтером в сборе подписей за Надеждина. Она сидела в холодном кабинете, и к ней приходили сотни людей — от восемнадцатилетних до рожденных в 1930-х, военные и студенты, богатые и скромно одетые. Их объединял один взгляд — полный грусти и волнения. Это история о том, как важно «прочувствовать, как нас много», даже когда шансы на успех минимальны.

«Пользуемся возможностью прочувствовать, как нас много» Читать далее »

«Я одна из тех, кто виноват в этой кровавой бойне»

«Я одна из тех, кто виноват в этой кровавой бойне» Нам написала Алина (имя изменено). Её муж ушёл на войну по контракту. Алина против, но изменить этого не смогла. — Я одна из тех, кто виноват в этой кровавой бойне, начавшейся 24 февраля 2022 года. Я не смогла убедить мужа не подписывать контракт, не смогла

«Я одна из тех, кто виноват в этой кровавой бойне» Читать далее »

«Если я уеду, то кто останется?»

«Если я уеду, то кто останется?» В редакцию «Очевидцев» написал офицер запаса, правозащитник Максим (имя изменено). Живёт в Самаре. Максим рассказал, почему остался в России и почему считает, что страх — главное оружие системы. — Добрый день! Если его, конечно, можно таковым назвать. Хочу рассказать вам свою историю, связанную с так называемой «СВО». Вернёмся для

«Если я уеду, то кто останется?» Читать далее »

«Со стороны выглядит, что мы со всем согласные, но это неправда»

В феврале 2022 года московский искусствовед создала кружок рукоделия для подруг. Они вязали и слушали фильмы Гордеевой, плакали и поддерживали друг друга. Каждый октябрь они собираются для чтения имен репрессированных. Со стороны кажется, что жизнь идет как обычно, но внутри — постоянная работа по сохранению памяти и ценностей. Это рассказ о тихом сопротивлении и отчаянии.

«Со стороны выглядит, что мы со всем согласные, но это неправда» Читать далее »

« Мы есть и никуда не денемся!»

« Мы есть и никуда не денемся!» Леонид (имя изменено) прислал в редакцию «Очевидцев» письмо о музыкантах, которые говорят правду, когда многие молчат. О песнях, звучащих громче пропаганды. О внутреннем сопротивлении, которое не уничтожить ни страхом, ни насилием.  — Добрый день, точнее — добрая неделя. Добрая неделя — благодаря Диане Логиновой и Владиславу Леонтьеву*, уличным

« Мы есть и никуда не денемся!» Читать далее »

EN